문선종은 30일 새벽 글을 쓰던 중 노트북 알림창에 뜬 속보로 '이태원 59명 사망' 소식을 처음 접했다고 밝힌다. 시간이 갈수록 사망자 소식과 추가 제보 영상이 이어졌고, 늦은 아침에는 사상자가 더 늘어 있었다고 전한다. 생때같은 젊은이들의 안타까운 사연이 보도될수록 가슴이 먹먹해졌다고 적는다.

문선종은 대통령 담화로 국가 애도 기간이 선포된 것을 본 뒤 곧바로 아내와 회의를 했다고 설명한다. 아내가 운영하는 미술교육원에는 다음 주 핼러윈 수업을 전면 취소하고 다른 수업으로 대체한다는 공지를 보냈다. 동네 친구들과 하기로 했던 핼러윈 파티도 부모님들과 논의해 취소하기로 했다고 한다.

문선종에 따르면 취소 소식을 들은 첫째는 표정이 시무룩해졌다. 그는 아이를 달래 넘기기보다 자초지종을 충분히 설명하고, 애도의 시간을 함께하자고 부탁했다고 적는다. 핼러윈 설치물을 철거하러 교육원에 갈 때 첫째가 돕겠다며 따라나섰고 둘째도 손을 보탰다고 전한다.

문선종은 비참하고 끔찍한 일을 '참사'라 부르며, 외신이 세월호 이후 최악의 참사라고 표현했다고 소개한다. 속수무책으로 지켜볼 수밖에 없는 상황은 불안과 분노, 죄책감을 일으킨다고 짚는다. 정부가 11월 5일까지를 애도 기간으로 정했으며, 이 시간에는 책임을 묻기보다 사고 수습과 유가족의 치유, 서로 위로하는 연대가 필요하다고 설명한다.

문선종은 대한신경정신의학회 성명서처럼 참혹한 사진과 영상을 여과 없이 공유하는 일을 멈춰야 한다고 말한다. 현장에서 경찰이 촬영하지 말라고 외쳤는데도 신체가 드러난 사상자와 심폐소생술 장면을 가까이서 촬영했다는 소식을 전한다. 일부 네티즌은 고인에 대한 모욕이라며 삭제 요청 댓글과 신고를 하고 있어, 고인의 존엄을 지키는 자정능력이 필요하다고 설명한다.

문선종은 핼러윈 파티도, 이태원에 있던 사람들도 비난해서는 안 되며 참사는 나와 가까운 가족에게도 일어날 수 있는 일이라고 설명한다. 자중에는 스스로를 소중히 여긴다는 뜻도 있다고 덧붙인다. 언론에는 참사 보도준칙을 지키라고 당부하고, 세월호를 겪은 우리가 조금이라도 성숙했는지 자문해 보자고 제안한다.