고완석 칼럼니스트는 초등학교 4학년이 된 큰 아이가 코로나19와 동시에 입학한 세대여서 학교생활에서 생략된 것이 많았고, 학급회장선거도 그중 하나였다고 설명한다. 개학식 날 선생님이 이번에는 학급회장선거를 한다고 알리자 아이는 1주일 앞으로 다가온 선거 준비로 분주해졌다고 한다.

아이는 먼저 자신을 뽑아줄 것 같은 친구들의 명단을 적었다. 작년 같은 반 친구가 많지 않아 아는 친구는 적었지만, 그 친구들 중 출마하는 아이가 없어 표가 나뉠 가능성은 적다고 보았다. 이어 출마 의사를 밝힌 친구들을 한 명씩 떠올려 경쟁력을 비교했고, 인기 많고 친구가 많아 보이는 아이를 유력한 경쟁자로 꼽았다.

선생님은 학급회장이 되면 어떤 반을 만들고 싶은지 짤막한 공약을 준비해 오라고 했다. 처음 치르는 선거라 시간이 오래 걸렸지만 아이는 집의 책을 가져와 함께 나눠 보며 책을 많이 읽는 반을 만들겠다는 안과, 학교폭력 없이 서로 아끼는 반을 만들겠다는 안을 마련했다. 그러다 막막해져 아빠에게 도움을 청했다.

부녀는 포털사이트에서 '학급회장선거 공약'을 찾아봤지만, 남의 공약을 그대로 따라 하는 것은 진정성과 아이 교육 측면에서 좋지 않다고 판단해 '공약 노하우'로 검색어를 바꿨다. 콘텐츠들은 하나같이 공약이 너무 진지하면 안 되고 재미가 중요하다고 했다. 고완석은 어느 순간부터 아이의 생각은 뒤로 밀리고 재미있는 공약을 짜는 데만 몰두했다고 돌아본다.

결국 아이 이름으로 삼행시를 준비했고 발표도 잘했지만 낙선했다. 저녁에 아이는 자신을 뺀 모든 친구가 공약을 진지하고 담백하게 준비했고, 좋은 공약을 구체적으로 발표한 친구들이 회장과 부회장이 되었다고 전했다. 고완석은 낙선 이유가 재미만 살린 공약 때문이라고 단정할 수는 없지만, 공약을 잘못 준비한 것은 분명하다고 말한다.