이샛별 칼럼니스트는 집 근처에 새로 생긴 키즈카페가 궁금해 다섯 살 아들 예준이와 곧장 찾아갔다고 설명한다. 평소에는 아이를 늘 시야 안에서 지켜보았다. 하지만 이제 다섯 살이니 스스로 놀 줄 알겠지 하는 마음이 있었고, 그 마음이 화근이었을까 하고 돌아본다.

사라지기 직전 상황은 평범했다고 한다. 이샛별 칼럼니스트는 바로 코앞 매점에서 커피를 주문한 뒤 아이가 블럭놀이를 하는 모습을 확인했고, 빈 자리에 옷가지를 내려 두었다. 그러다 잠깐 스마트폰으로 부재중 메시지를 읽고 고개를 들었을 때 아이가 보이지 않았다고 전한다.

건물이 1층과 2층으로 되어 있어 일일이 찾아봐야 했다고 이샛별 칼럼니스트는 말한다. 눈을 크게 뜨고 둘러봐도 아이의 머리카락 한 올 보이지 않았고, 이렇게 찾아 헤맨 적이 처음이라 심장이 쿵쾅거렸다고 한다. 그래도 애타는 마음을 잠시 추스른 뒤 움직였다고 적는다.

농인인 이샛별 칼럼니스트는 보통의 엄마처럼 아이 이름을 소리 내어 부르며 찾을 수 없어, 목소리 대신 눈으로 더 열심히 찾아야 했다고 말한다. 이런 순간에는 안타까운 마음이 들었다고 털어놓는다. 또 보청기를 집에 두고 와서 안내방송이 제대로 나왔는지 신경 쓸 여력도 없었다고 한다.

나중에 알고 보니 아이는 자기를 찾는 엄마의 시선을 피해 숨어 있었다고 한다. 이샛별 칼럼니스트는 이를 뒤늦게 알고 다리에 힘이 풀렸다고 표현한다. 사고는 순식간에 난다는 어른들의 말씀이 틀림없었다고 느꼈으며, 어떻게든 아이를 다시 만나려는 의지가 와닿은 하루였다고 돌아본다.