문이재 대표는 어린 자녀가 인형에 이름을 붙이고 매일 밤 대화해도 어른들이 대개 이상하게 여기지 않는다는 점에서 이야기를 시작한다. 그는 이런 모습이 인류가 본래 지닌 내면의 지각 구조, 곧 '미메시스적 지각구조'와 이어져 있다고 설명한다. 또 이 구조가 우리 내면의 DNA에 잠재된 내면세계의 원동력이라고 말한다.

문이재 대표는 다 큰 사람이 인형을 안고 자는 것을 퇴행이라 부를 수도 있다고 인정한다. 하지만 반려 돌을 키우는 어른들의 사례는 그렇게만 풀리지 않는다고 본다. 돌 씻기는 영상이 조회수 900만을 넘고 반려돌 스토어 상품이 40초 만에 완판된 일을 들며, 이를 잃어버린 미메시스적 감각을 되찾으려는 시도로 해석한다.

문이재 대표는 발터 벤야민이 미메시스를 단순한 재현이 아니라 인간이 세상을 인식하고 의미를 만들어 가는 근본적인 방식으로 이해했다고 소개한다. 모방이나 복제가 아니라 패턴과 유사성을 찾아 재구성하는 방식이며, 해석과 창조가 함께하는 사유라고 설명한다. 고대인이 별자리에서 형태를 발견해 신화로 연결한 것도 같은 원리라고 말한다.

문이재 대표는 시간의 길이로도 이 감각의 무게를 설명한다. 호모 사피엔스의 등장을 30만 년 전, 농경사회의 시작을 약 1만 2천 년 전으로 놓으면 문명화된 인류의 역사는 4%에 불과하다고 계산한다. 현대적 학교 교육도 200년이 채 되지 않았다며, 공교육이 중요하더라도 더 근본적인 것은 '야생의 사고'라고 강조한다.

문이재 대표는 고전 속 주인공에게서도 같은 태도를 찾는다. 제제는 라임 오렌지 나무와 대화하고, 빨간 머리 앤은 사물에 이름과 감정을 부여하며, 톰 소여는 현실과 허구를 뒤섞어 자신을 해적이나 로빈 후드와 동일시한다고 소개한다. 어린 왕자도 여우와 장미, 별과 관계를 맺으며 자기 세계를 만든다고 설명한다.

문이재 대표는 미메시스적 감각을 원시적이거나 미개한 것으로 치부해서는 안 된다고 주의를 준다. 실천으로는 자기만의 인형을 갖게 하고, 반려종이나 반려식물을 키우며 존재를 부여하는 경험을 권한다. 바람이 간지럽혔다며 웃는 아이에게 '장난꾸러기 바람 녀석!' 하고 맞장구쳐 주는 것이 그가 드는 예다.