이은 박사는 번아웃의 사전적 의미를 '다 타다', '소진되다', '에너지를 소진하다'로 소개한다. 의학적으로 번아웃 증후군은 의욕적으로 일에 몰두하던 사람이 극도의 정신적·신체적 무기력을 느끼는 증상이라고 설명한다. 글쓴이는 처음에는 자신이 그저 피곤하거나 게으름을 피우는 줄 알았다고 돌아본다.

글쓴이는 잠을 얼마나 자는지와 상관없이 피로감이 사라지지 않았고 무기력도 점점 심해졌다고 말한다. 식구들 식사를 챙기는 일조차 억지로 몰아붙여야 할 정도였고, 아이들을 등원시킨 뒤에는 몇 시간씩 멍하니 앉아 있기도 했다. 약간의 두통과 짜증, 무기력 끝에 찾아오는 깊은 우울감도 따랐다고 한다.

이은은 오랜 미국 생활과 잦은 이사로 곳곳에 친구는 있지만 속마음까지 터놓을 사람은 가까이 없었다고 설명한다. 일과 육아, 마음 다스리기 모두 아무리 쉬어도 나아지지 않은 채 두 달 가까이 지나면서 단순한 피로가 아닌 것 같다고 느꼈다. 한국 정신건강의원에서 일하는 20년 지기 친구와 길게 대화한 뒤에야 증상이 번아웃과 일치한다는 것을 깨달았다고 한다.

글쓴이는 원인을 하나로 꼽지 않는다. 쉴 여유 없이 마친 긴 박사 논문, 두 아이의 출산과 육아, 집안일, 공부와 강의의 병행을 떠올리며 기억력과 집중력이 떨어지고 열정과 에너지가 사라졌다고 말한다. 나이 탓인지, 임신·출산·육아의 영향인지, 심적 여유가 없어진 탓인지는 본인도 단정하지 못한다.

이은은 하루 종일 집이나 연구실에만 있던 일상에 변화를 주려 했다고 설명한다. 좋아하던 소설책을 다시 읽기 시작했고, 작은 아이의 프리스쿨을 11시 반에 끝나는 오전반에서 2시 반에 끝나는 오후반으로 연장해 시간을 확보했다. 새벽까지 일하던 패턴을 바꿔 새벽에 일찍 일어나 일하려고 노력했다고 한다.

글쓴이는 아직 드라마틱한 변화는 없지만 마음은 조금씩 편해졌다고 말한다. 집안일을 슬렁슬렁 하고 아이들에게 지금은 너무 피곤하다고 솔직히 말했다. 다만 풀타임으로 일하는 남편과 엄마를 이해할 나이의 아이들이 있어 가능한 일이라고 덧붙인다. 비슷한 증상이 이어진다면 전문의 상담을 고려해 볼 수 있다.