최은경 칼럼니스트는 광화문이 회사인데도 20년이 넘도록 덕수궁 담장 밖만 빙빙 돌았다고 털어놓는다. 이번 나들이도 계획해서 간 것이 아니라, 여름방학에 한옥이나 궁에 가보고 싶다는 고1 딸의 말에 무작정 길을 나선 것이었다고 설명한다. 한여름 폭염 속에서 우연히 시작된 발걸음이었다고 한다.

최은경은 일기예보를 보고 혹시 몰라 우산을 하나만 챙겼다고 한다. 우비를 살까 고민했지만 금세 그칠 것 같아 그냥 견뎌보기로 했다고 말한다. 입장권은 성인 천 원이고 청소년은 무료여서 부담이 크지 않았다고 전한다. 그런데 들어서자마자 비가 장대비로 바뀌었다고 한다.

최은경은 공사 중이라 문이 닫힌 국립현대미술관 앞 계단에 올라 이오니아식 기둥 옆에서 잠시 비를 피했다고 설명한다. 그곳에서 빗소리를 듣고 내리는 비를 바라보며, 우산이 늘었다 줄었다 하며 물결처럼 오가는 사람들을 구경하는 것이 꽤 재밌었다고 한다. 우비 입은 사람과 노랗고 분홍빛인 우산의 행렬도 귀여웠다고 말한다.

최은경은 미리 예약하지 못해 석조전 내부 구경과 대한제국역사관 설명은 듣지 못했다고 밝힌다. 그래도 비와 석조전, 배롱꽃이 잘 어울려 충분했다고 말한다. 딸이 석조전 사진을 친구에게 보냈더니 유럽에 갔느냐는 답이 왔다는 일화도 전한다. 최은경은 교과서에 있다고 다 기억하는 것은 아니라고 덧붙인다.

최은경은 덕수궁 연못 근처에 잠시 비를 피할 수 있는 가배집(커피숍)이 있어 커피 한 잔을 곁들이면 더 좋을 것이라고 말한다. 도심 한복판에서 푸른 정원과 고전적인 건축물, 꽃, 비의 시원함을 함께 누릴 수 있어 보물을 찾은 기분이었다고 한다. 집중호우로 도시가 젖을 때 방향을 틀어 들러 보라고 권한다.