우야지 웹투니스트는 긴 방학이 끝나고 아이가 다시 학교생활을 시작하는 장면으로 이야기를 연다. 등교 길에 부모는 "수업 잘 듣고, 친구들이랑 사이좋게 지내~"라고 당부하고, 아이는 "알았어, 알았어."라고 대답한다. 헤어질 때도 "나중에 만나~", "안녕~" 하며 가볍게 인사를 나눈다.

눈에 띄는 점은 아이가 2학년이 되었는데도 아직 등하교를 도와주고 있다는 사실이다. 우야지는 학년이 올라갔어도 동행이 이어지고 있는 현재 상황을 담담하게 보여 준다. 학교생활은 익숙해졌지만 오가는 길은 여전히 부모가 함께하는 상태라는 것이 이 이야기의 출발점이다.

그런 가운데 우야지는 이제 혼자 보내도 될 것 같다는 생각이 든다고 말한다. 아이가 자라 스스로 다닐 수 있을 것 같다는 판단과 함께 "언제까지 데려다줘야 할까?"라는 물음이 따라온다. 글에서 이 질문은 답을 구하는 형식이라기보다 부모가 속으로 되뇌는 고민으로 제시된다.

고민을 붙잡는 것은 불안이다. 우야지는 무서운 뉴스를 접할 때마다 같이 다니는 편이 오히려 마음이 편하기도 하다고 털어놓는다. "무서운 일이 세상에는 너무 많아..."라는 독백처럼, 세상에 대한 걱정이 아이를 혼자 두는 결정을 선뜻 내리지 못하게 하는 조건으로 작용한다. 다만 구체적인 사건은 나오지 않는다.

원문은 특정 학년이나 시기를 기준으로 제시하지 않는다. 우야지가 내리는 결론은 "일단 조금은 더 같이 다녀야겠다"는 잠정적인 선택이다. 언제 혼자 보낼지 정해 두거나 방법을 안내하지 않고, 지금 마음이 편한 쪽을 택하는 모습으로 짧게 마무리한다. 같은 고민을 하는 부모라면 공감할 만한 대목이다.

글쓴이 소개에 따르면 우야지는 난임 3년을 거쳐 딸을 낳은 이야기를 인스타그램에 웹툰으로 그렸고, 지금은 육아웹툰을 그리고 있다. 디자이너로 13년을 일했고 앞으로도 그림과 만화를 계속 그리고 싶은 새내기 작가라고 밝힌다. 이 글은 129화 '등교'편으로 실렸고 대체 텍스트도 함께 제공되었다.