강백수는 아들이 두 돌이 되자 "그맘때쯤 되면 편해지나?"라고 묻는 친구들이 늘었다고 말한다. 자신도 선배들에게 "나중에 더 힘들어진다"는 엄살 섞인 대답을 들었지만, 그것은 정답도 도움도 아니라고 본다. 그래서 신생아 시절의 잠 부족, 돌 무렵의 낮잠 패턴과 이유식 수고를 돌아보며 '다르게 힘들다'고 답한다고 설명한다.

요즘의 어려움은 아들에게 본인도 정체를 모르는 미성숙한 자아가 생겨나고 있다는 점이라고 한다. 취향과 원하는 것이 생겼지만 정확히 무엇을 원하는지는 스스로도 몰라서, 충족되지 않으면 짜증이 난다. 부모가 센스 있게 맞추려 해도 백 퍼센트는 불가능해서 순한 아이도 울고 소리치고 드러눕는다고 쓴다.

그중 가장 당황스러운 행동이 숟가락이나 장난감을 바닥에 세게 던지는 일이다. 강백수는 순간 화가 나기보다 어떻게 할지 모르겠다는 막막함이 앞선다고 고백한다. 남들 앞에서 버릇없어 보일까 걱정돼 교정이 필요하다고 느끼면서도, 훈육하기에는 이른 시기 같아 망설인다. 어린 시절의 야단과 벌, 회초리를 되물림하고 싶지도 않았다고 한다.

처음에 그는 웃음기를 빼고 낮은 목소리로 "안돼. 던지는 거 아니야. 가서 주워 와."라고 훈육해 보았다. 하지만 엄한 표정을 지으려다 보니 짜증이 얼굴에 담기기도 했고, 다정한 얼굴만 보던 아이가 놀라는 모습도 좋은 신호 같지 않았다고 한다. 효과도 없어 보여 이런 방식이 약간은 폭력적일 수 있겠다고 스스로 돌아보게 되었다.

어린이집 선생님과 이야기를 나눈 뒤, 강백수는 돌아오는 차에서 룸미러에 비친 아들의 밝은 얼굴을 보고 미안함을 느꼈다고 한다. 아이는 이 세상의 규칙을 아직 더 많이 모르고, 미운 행동을 하려던 것이 아니라 몰라서 그랬다는 것이다. 자신도 기타와 책을 반복해서 익혔듯 배움에는 반복 외에 방법이 없다는 점을 잊고 있었다고 쓴다.

집에서 아들이 또 장난감을 내팽개치자 그는 "그러면 붕붕 아야해. 다시 살살 내려놔 보자."라고 말했다. 말이 바로 통하지는 않았지만 아들은 약간 머쓱한 표정을 지었다고 한다. 내일도 같은 일이 벌어지고 같은 말을 하게 되겠지만, 강백수는 그것이 모두 배우는 과정이며 반복과 기다림이 부모가 해줄 가장 중요한 일일지 모른다고 말한다.