여상미 칼럼니스트는 저출산의 영향을 생활 속에서 먼저 체감했다고 말한다. 아이가 어린이집에 다닐 때 우후죽순 생겼던 가정 어린이집이 코로나19를 거치며 다수 폐업했고, 지금 아이가 다니는 유치원도 정원이 차지 않은 채 운영된다고 설명한다. 주변 친구들도 아직 결혼 전이거나 딩크족이 대다수이고, 낳더라도 한 명일 것 같다고 답한다고 전한다.

신도시 초등학교의 풍경이 달라진 점도 짚는다. 몇 해 전까지만 해도 아파트 수에 비해 학교가 모자라 과밀 학급이 문제였던 곳에서, 이제는 학교들이 저마다의 특장점을 플래카드로 내세우며 홍보 아닌 홍보를 한다고 한다. 여상미 칼럼니스트는 사립이 아니라 주소지에 따라 배정되는 국공립 초등학교에서 이런 일이 벌어지는 것을 본 적 없는 모습이라고 말한다.

교사 임용 문제는 주변 사례로 설명한다. 교육대학교를 졸업하고 임용고시에 단번에 합격한 '엄친딸'이 있었고 주위에서는 취업 걱정이 없다고 했지만, 학생 수 감소로 몇 해를 기다리다 결국 대학원에 진학했다고 한다. 사정이 나은 지방으로 가면 더 빨리 채용될 수도 있었으나, 살아온 터를 떠나 낯선 곳에서 일하기는 쉽지 않았을 것이라고 짚는다.

여상미 칼럼니스트는 학생 수 감소가 수도권보다 지방에서 더 심각한 상황이라고 전한다. 출산 지원금, 보육료에 이어 입학 축하금까지 나오는데도 아이들을 보기 힘든 이유가 무엇인지 되묻는다. 지원금이 계속 늘어나는 현실 자체를 글쓴이는 씁쓸한 웃음으로 바라보며, 금전적 지원만으로는 풀리지 않는 문제가 있다는 문제의식을 드러낸다.

아이가 학교에 갈 시기를 상상하며 여러 질문도 던진다. 학생보다 교사가 더 많아져 초등학교도 대학처럼 과목마다 다른 선생님이 들어오게 되지 않을까 묻고, 그렇게 교사 취업 문제가 풀린다면 다행이지만 현실적으로 운영이 가능한지는 의문이라고 한다. 이는 확정된 전망이 아니라 곧 학부모가 될 엄마로서의 궁금증과 걱정으로 제시된다.

글쓴이는 결혼이 늦어지고 출산이 줄어드는 이유가, 그런 선택을 하기 어렵게 만드는 근본적 사안이 해결되지 않았기 때문은 아닌지 묻는다. 자신도 외동 아이를 키우며 둘째를 고민했지만 현실이 녹록지 않아 결정이 제자리였다고 밝힌다. 아이가 교사를 꿈꾼다면 과거 부모들처럼 웃을 수 있을지 모르겠다며 글을 맺는다.