정효진은 글의 첫머리에서 쇼펜하우어의 고슴도치 우화에서 유래한 '고슴도치의 딜레마'를 소개한다. 추운 겨울밤 고슴도치 한 쌍이 체온을 나누려고 다가갔다가 가시에 찔려 다시 멀어지기를 반복하고, 끝내 적절한 거리를 찾지 못한다는 이야기다. 인간관계에는 적당한 거리가 필요하며, 아이도 태어나 처음으로 부모와 거리 두는 법을 배운다고 설명한다.

정효진은 3세 이전이 애착 형성에 중요한 시기이므로 거리두기의 가장 밑바탕에 신뢰가 있어야 한다고 말한다. 그에 따르면 신뢰는 '믿음'과 '약속'을 통해 만들어진다. 믿음은 부모가 눈앞에 보이지 않아도 계속 존재한다는 것을 아는 대상 영속성에서 생기고, 약속은 말을 행동으로 옮겨 언행을 일치시키는 것이라고 한다.

까꿍 놀이가 대상 영속성 발달에 효과적이라는 점도 짚는다. 부모가 까꿍 신호에 맞춰 눈앞에서 사라졌다 다시 나타나기를 반복하면 아이는 부모가 사라져도 없어지지 않는다는 것을 알게 된다. 정효진은 이 경험이 생후 7개월부터 나타나는 분리불안을 극복하고, 부모와 분리되는 개별화 과정을 원만하게 거치는 데 도움이 된다고 설명한다.

약속은 '이렇게까지 해야 하나' 싶을 만큼 사소해도 괜찮다고 정효진은 말한다. 잠시 화장실에 갈 때는 '지금 잠깐 화장실 가는 거야', 편의점에 갈 때는 '5분 뒤에 다시 돌아와'라고 알려 주는 식이다. 이런 경험이 쌓이면 아이가 부모와 떨어져도 불안해하지 않고 기다리는 법을 배우게 된다고 설명한다.

주의할 점도 있다. 아이가 심하게 운다고 '너 그러면 그냥 갈 거야', '계속 울면 안 와'처럼 일관성 없는 태도를 보이면 분리불안이 더 심해진다고 정효진은 지적한다. '엄마 없이도 잘할 수 있지?'처럼 이별을 암시하는 말도 아이를 더 불안하게 만든다고 본다. 대신 의연하게 대처하며 일관된 태도를 보이라고 권한다.

거리두기는 아이의 소유물에도 적용된다고 한다. 정효진은 아이가 두 돌 이후 소유 개념이 생기며 '내 것'과 '남의 것'을 구별하기 시작한다고 설명한다. 이때 먹다 둔 음식을 치우거나 장난감을 마음대로 빌려주면 아이는 경계를 침해당해 빼앗긴다고 느낀다. 3세까지는 의존 욕구와 자율 욕구가 함께 있어, 그 갈등 속에서 부모와의 적당한 거리를 찾아간다고 덧붙인다.