이은은 미국에서 아이를 키우며 주(state) 경계를 넘는 이사를 거듭해 온 경험에서 이야기를 시작한다고 설명한다. 큰 아이는 태어난 뒤 일곱 차례 넘게 이사했고, 주마다 운전면허, 자동차 등록, 의료보험, 학제가 달라 다른 나라로 이민 온 듯한 느낌이 들 때도 있다고 한다. 중소도시에서는 다른 주에서 왔다는 이유만으로 이주민 취급을 받기도 한다고 덧붙인다.

글쓴이는 이사할 때마다 지인들에게 '다 금방 적응해요'라는 격려를 자주 듣는다고 한다. 하지만 여러 번의 이사를 겪으며, 매번의 적응이 어떤 방식으로든 힘들면서도 아이에게 배움의 과정이 된다는 것을 알게 되었다고 말한다. 큰 아이가 이사 뒤마다 잘 적응해 고맙고 대견하며 이번에도 잘 해내리라 믿는다고 밝힌다.

이은은 어릴 때의 적응 고생이 모두 트라우마이거나 악영향이라는 뜻은 아니라고 선을 긋는다. 어른에게는 유치하거나 순간처럼 보이는 일도 아이에게는 깊이 각인될 수 있다는 것이다. 남부의 학교에서 한식 도시락에 냄새가 난다는 말을 듣고 상처받았던 일이 예로 나온다. 이후 다른 곳에서 좋은 친구를 사귀며 도시락을 부러워하는 경험을 하자 나쁜 기억이 어느 정도 희석되었다고 한다.

아이가 잘 모를 것이라는 생각도 어른의 믿음일 뿐이라고 이은은 본다. 아이는 자신에게 우호적인 새 친구나 새 선생님의 마음을 놀랄 만큼 잘 알아차리고, 거기서 자신감을 얻거나 더 명랑해지기도 한다고 한다. 도시가 이민자에게 개방적이면 이사 직후 덜 위축되는 편이지만, 도시 분위기와 기관 분위기가 늘 같지는 않아 특히 영유아는 직접 만나는 선생님과 친구의 영향을 가장 크게 받는다고 설명한다.

이은은 미국의 스몰토크 문화를 배경으로 덧붙인다. 대도시에서는 덜하지만 물건을 살 때나 줄을 설 때도 모르는 사람과 날씨, 동네 이야기를 가볍게 나누는 일이 흔하다고 한다. 낯선 곳에서는 엄마도 무의식적으로 움츠러들기에 아이 앞에서 더 많이 대화하려 한다고 밝힌다. 속으로는 이사가 끝나 완전히 정착하길 간절히 바라지만 아이들에게 티 내지 않으려 한다고 쓴다.