최은경 칼럼니스트는 6학년, 열세 살 아이가 수학 문제집을 풀다가 무언가를 공격하는 소리를 내고 "짜증 난다"고 말한 상황에서 글을 시작한다. 처음에는 하기 싫은 공부 때문이라고 짐작해 이유를 물었지만, 아이는 수학 때문이 아니라고 했고 이유도 모른다고 답했다고 한다.

아이는 어릴 때처럼 침대에서 발을 구르기도 했다. 글쓴이는 기분 나쁜 상황을 어쩌지 못할 때 나오는 몸의 반응이라고 보면서도, 감정을 그렇게 푸는 방식이 영 불만이었다고 털어놓는다. 자신도 방법을 모르겠다는 생각에 혼란스러운 마음을 고요하게 두고 보라는 말은 삼키고 입을 다물었다고 한다.

엄마는 아이의 행동을 두고 볼 수밖에 없었고, 아이는 이내 조용해졌다. 남편이 운동을 나가며 아이스크림을 사 오겠다고 하자 아이는 쭈쭈바 대신 망고 아이스크림을 말했다. 1시간 타이머가 끝나자 문제집을 들고 와 꽤 많이 풀었다고 했고, 글쓴이는 짜증이 금세 지나간 듯하다고 전한다.

글쓴이가 이 상황을 쓴 글을 읽어 주자 아이는 흥미롭게 듣다가 5분이 아니라 15분이라고 내용을 정정했다. 그러고는 엄마가 장난스럽게 말하는 것이 더 싫었고 그런 때는 그냥 두는 게 낫다고 했다. 글쓴이는 진지한 상황을 유머로 넘기는 게 좋다고 생각했다며 다음에 참고하겠다고 답했다.

작년에는 아이가 짜증을 낼 때 엄마가 마음을 알아주지 않아 서운하다고 했고, 해결해 주려 하기보다 마음만 알아줘도 괜찮다고 했다고 한다. 그래서 글쓴이는 그에 맞춰 반응해 왔다. 하지만 이번에는 마음을 알아주는 것을 넘어 감정을 존중받기를 원하는 것으로 읽혔고, 글쓴이는 아이가 자란 속도를 자신이 따라오지 못했다고 돌아본다.

글쓴이는 존중하려면 부모가 견뎌야 한다고 정리한다. 감정을 조절하지 못한다고 나무랄 일이 아니며, 그 순간을 견디지 못하고 더 짜증을 부른 쪽이 어쩌면 자신이었을지 모른다고 한다. 다만 마음을 알아주는 것과 존중이 다른지, 모른 척 견디면 어떤 일이 벌어질지는 아직 궁금하다며 다음에 그 순간을 기록해 보겠다고 한다.