최은경 편집기자의 둘째 아이는 졸업 기념 롤링페이퍼 도안을 그리느라 밤 12시경까지 반 친구 25명의 얼굴을 캐리커처했고, 논설문 숙제까지 해야 해서 더 늦게 잤다고 한다. 도안이 뽑히길 바라며 열심히 그렸고, 몰입할 때 나오는 특유의 표정이 보였다고 전한다.

다음 날 아이는 도안이 뽑히지 않았다며 울음빛이 가득한 얼굴로 앉아 있었다고 한다. 최은경은 육아책을 많이 읽었는데도 기억나는 게 없었고, 말을 많이 하지 않고 아이 말을 충분히 들어주고 싶었다고 설명한다. 그러면서도 격려의 말을 건넸다고 쓴다.

아이는 떨어진 것만이 아니라 옆자리 친구가 머리 스타일이 다르다고 지적한 일, 뽑힌 아이를 도우라는 선생님 말까지 속상했다고 털어놓는다. 최은경은 친구들에게 노력을 인정받지 못한 것이 아이를 내내 속상하게 했다고 해석한다. 아이는 언니 방에서 게임을 하며 기분이 나아진 듯 보였다고 한다.

퇴근한 남편이 결과를 묻고 "친구들이 보는 눈이 없구나. 얘들이 예술에 대해 뭘 알겠어"라고 말하자 아이는 웃으며 아빠가 위로를 더 잘한다고 했다. 최은경은 즉각 반발해 서운함을 표현했고, 자신의 노력을 인정받지 못한 것 같아 속상했다고 쓴다. 아이가 자신과 닮았다는 생각도 했다고 한다.

최은경은 남편이 다정하게 말하는 이유를 물었다. 남편은 어릴 때 다정한 말을 듣지 못했기에 오히려 아이들에게 해주고 싶은 마음이 크다고 답했다고 한다. 최은경은 남편이 대단해 보였고, 아이가 아빠에게 마음을 알아봐 준다고 느꼈을 것이라 이해한다고 설명한다.

남편이 "2호에게 인정 받고 싶어?"라고 묻자 최은경은 그렇다고 답했다. 아이가 자신을 부족한 엄마로 느끼게 해 속상하다는 것이다. 인정욕구가 회사에서만 있는 줄 알았다는 그는 이 마음이 왜 생겼는지 생각하다 자신이 친정엄마를 인정하지 않았음을 떠올린다. 답을 정하기보다 질문으로 글을 맺는다.