최은경 편집기자는 글의 출발점으로 이모와의 각별한 인연을 꺼낸다. 12살 때 이모가 결혼한 뒤에도 혼자 전철을 타고 단칸방 신혼집까지 찾아갈 만큼 가까웠다고 한다. 최근 이모가 큰아들을 결혼시킨 뒤 오랜만에 혼자 이모 집을 찾았고, 띠동갑인 이모와는 생각도 비슷하다고 전한다.

이모 집 저녁상에는 열무김치, 파김치, 갓김치, 명이나물 장아찌, 간장 게장 등 반찬이 줄줄이 올라왔다. 최은경은 며느리가 잘 먹어서 음식을 안 할 수가 없다는 이모의 말을 전한다. 며느리가 생기기 전에는 '나 온다고 했지' 하던 이모였지만 서운하지 않았다고 한다. 주변에 늘 최선을 다하는 사람이라 덕분에 잘 얻어먹는다는 것이다.

이모는 아이들 반찬을 직접 해 보니 쉽지 않다며, 한두 달에 한 번씩 반찬을 해 주시는 글쓴이의 시어머니 마음을 이제 알겠다고 말한다. 최은경은 75세가 된 시어머니가 이제 힘드셔서 매달은 아니지만 김치가 떨어지지 않게 챙겨 주신다고 설명한다. 친정어머니가 재료를 주신다면 시어머니는 완제품을 주시는 셈이라고 표현한다.

다만 최은경은 먼저 반찬을 부탁하지는 못했다고 털어놓는다. 시어머니가 '반찬 뭐 해주랴?' 하고 연락하실 때마다 주시는 대로 먹어도 황송한데 주문을 해도 되나 싶어 말문이 막혔다는 것이다. 결혼 20년 차를 앞둔 지금에야 아이들이 좋아하는 것이나 먹고 싶은 것을 말하는 정도가 되었고, 어렵게 멸치볶음을 청했다고 한다.

최은경은 결혼으로 남남이던 사람들이 한 가족이 되어도 하루아침에 편해지지는 않을 것이라고 본다. 그 마음을 아는 이모가 '우리 가족 되었으니 아끼고 사랑해 줘야지' 하는 마음으로 이벤트를 준비했다고 설명한다. 시금치의 '시' 자만 들어도 싫다는 사람들도 있지만, 이런 이야기를 들으면 마음이 훈훈해진다는 점도 덧붙인다.

최은경은 어른이 먼저 배려하고 손을 내밀면 좋겠다고 하면서도 '물론 반대여도 좋다'고 덧붙인다. 먼저 다가가는 쪽이 꼭 시어머니여야 하는 것은 아니라는 뜻으로 읽힌다. 글쓴이 역시 결혼 20년 가까이 지나서야 시어머니께 먹고 싶은 반찬을 말할 수 있게 되었다고 쓴다.