최은경 기자는 시어머니가 가끔 반찬을 넘치게 보내 주신다고 소개한다. 김치만 해도 봄에는 나박김치, 여름에는 열무김치와 오이소박이, 가을에는 배추겉절이, 겨울에는 알타리와 김장 김치라서 만드는 김치에 따라 계절이 느껴질 정도라고 한다. 그 사이사이에 다른 반찬까지 만들어 주신다고 전한다.

최은경 기자는 결혼 후 먹은 시어머니 밥이 30년 가까이 먹은 친정 집밥보다 훨씬 맛있다고 털어놓는다. 같은 재료로 따라 해도 그 맛이 나지 않고, 비법을 여쭈면 어머니는 양념을 안 아끼고 넣을 뿐이라고 답하신다고 한다. 그대로 해 보면 마늘 맛이 강하다, 느끼하다는 가족의 타박만 듣는다고 쓴다.

남편이 가져온 반찬통에는 냉이무침과 오이무침이 터질 듯 꾹꾹 담겨 있었다고 한다. 최은경 기자는 오이무침을 결혼 후 18년을 먹어도 물리지 않는다고 말한다. 다만 어머니가 손목이 좋지 않아 물기 짜기가 쉽지 않다고 하신 적이 있어서, 냉이무침까지 받으니 송구한 마음이 들었다고 설명한다.

최은경 기자는 자신도 나물을 그다지 좋아하지 않는다고 고백한다. 하지만 아이를 키우다 보니 나물 반찬은 호불호를 따질 음식이 아니라 있을 때 먹어야 하는 귀한 음식이라는 걸 알게 됐다고 한다. 직접 만들지 않으면 먹기 어렵고, 손이 많이 가는 음식의 수고는 대부분 엄마의 몫이었다고 짚는다.

냉이에 대해 최은경 기자는 한겨울 추위를 이겨 내고 봄에 처음 수확하는, 에너지가 응축된 식재료라고 설명한다. 뿌리, 줄기, 잎을 모두 음식 재료와 한약재로 썼다는 점도 언급한다. 최근 환절기에 편도가 부어 일주일 넘게 고생했고 남편도 일이 늘어 힘들어하는 만큼 이 반찬을 잘 챙기겠다고 밝힌다.

글의 끝에서 최은경 기자는 이번 냉이무침이 쓴맛보다 잔잔한 단맛이 남는다는 점을 발견한다. 어머니가 또 어떤 양념을 아끼지 않고 넣으셨는지 궁금해하면서도, 알아도 흉내는 못 낼 것 같다고 말한다. 냉이는 원래 씁쓸한 맛이라고 생각했기에 더 의아했다고 덧붙인다.