박현주 원장은 만 3~5세 장애 아동이 다니는 시골의 작은 특수학교 유치부에서 첫 교직을 시작했다고 설명한다. 한 교사가 아이 다섯 명을 맡았고 안전이 늘 우선이라 본의 아니게 구속과 압박이 이어졌다고 한다. 아이에게서 무언가를 읽으려 하기보다 자신이 제공하려는 교육에 집중했다고 돌아본다.

어느 날 통합교육 시간에 손을 잡고 이동하던 아이가 "너무 아프잖아요"라고 소리쳤다고 한다. 박현주 원장은 아이들이 말을 잘 들었던 이유가 어느새 세어진 자신의 손아귀 힘에 있었음을 그제야 깨달았다고 적는다. 잘 가르치는 교사가 아니라 잘 통제하는 교사였을지 모른다는 생각에 한동안 괴로웠다고 한다.

고래는 우유만 먹고 기본생활습관을 익히지 못한 채 특수학교에 온 아이였다. 박현주 원장은 가방 메기, 식습관, 기저귀 떼기를 하나하나 포기하지 않고 반복해서 가르쳤다고 설명한다. 몇 개월 만에 가방을 메고 교실에 들어오는 등 눈에 띄는 성장이 있었고, 주변의 칭찬도 이어져 스스로 유능하다고 느꼈다고 한다.

그러나 초등학생이 된 고래는 놀이터에서 박현주 원장을 보고 미끄럼틀 기둥 뒤로 몸을 숨겼다. 처음에는 웃음이 났고 이어 배신감이 들었지만, 함께한 일 년이 아이에게 얼마나 힘들었으면 저럴까 하는 미안함으로 바뀌었다고 한다. 부모들은 아이의 성장세에 열광했지만 정작 아이들의 마음은 얻지 못했다고 되짚는다.

박현주 원장은 자신이 갖고 있던 유능함의 기준도 돌아본다. 아이들의 시간을 낭비하지 않고, 밤새 수업을 준비하고, 정한 목표를 빈틈없이 달성하며 기싸움에서도 지지 않는 것이었다. 대소변·편식 지도에 미온적이거나 잘못을 웃어넘기는 교사를 못 미더워했지만, 그 기준은 아이의 마음과 어긋나 있었다고 말한다.

그 뒤 동료 선생님들이 다시 보였다고 한다. 몸으로 미끄럼틀이 되어 아이들을 안아 태워주던 선생님, 아이의 반응이 재미있으면 수업 방향을 바꾸던 선생님, 따끔한 훈육 대신 걱정 어린 눈빛으로 바라보던 선생님이다. 지금 박현주 원장은 아이가 원하면 손에 힘을 빼며, 친밀감이 쌓이면 아이가 먼저 손을 잡아주기도 한다고 전한다.