김재원 작가는 좋아하는 일을 하면서도 자주 흔들리고 지친다는 고백에서 글을 시작한다. 애정하는 일인데도 지루하고 버겁고 도망치고 싶을 만큼 고된 날이 찾아오며, 그럴 때 ‘이렇게 좋아하는데 왜 힘들지’ 하고 스스로에게 서운해지거나 열정이 식은 건 아닐까 불안해지기도 한다고 말한다.

김재원 작가는 좋아하는 일이라면 늘 놀이처럼 즐겁고 가슴 뛸 거라고 여기기 쉽지만 실제로는 그렇지 않은 순간이 더 많다고 짚는다. 좋아하는 일도 결국 삶이고 일이며 책임이어서, 어느 시점부터는 ‘좋아한다’는 감정보다 ‘견뎌내는’ 의지가 앞서기도 한다는 것이다.

그렇다면 왜 계속 그 길을 걷는지에 대해 김재원 작가는 그 일이 내 마음에 닿아 있기 때문이라고 답한다. 백 번, 천 번 되물어도 여전히 의미가 있고, 나를 지치게 하면서도 동시에 살아 있게 만드는 일이라서 힘든 날에도 길을 이어갈 이유가 된다고 설명한다.

김재원 작가는 좋아하는 일을 한다고 해서 늘 행복해야 할 이유는 없다고 말한다. 빛나지 않는 날, 뿌듯하지 않은 날, 재미없게 느껴지는 날이 있어도 괜찮으며, 그 모든 시간이 내 일이 되어가고 있다는 증거일 수 있다고 본다. 좋아한다는 사실만으로도 이미 충분히 애쓰고 있는 것일지 모른다고 덧붙인다.

또 김재원 작가는 진짜 좋아하는 일이 ‘하고 싶은 날’에만 하는 일이 아니라 ‘하기 싫은 날’에도 끝내 마주하는 일일지 모른다고 말한다. 그 일이 여전히 의미로 남아 있다면 오늘 조금 더 견뎌낸 것만으로도 잘하고 있는 것이며, 그래서 스스로를 너무 자주 다그치지 않아도 좋다고 권한다.