우야지 웹투니스트는 아이를 키우는 어려움이 시기에 따라 달라진다고 말합니다. 아이가 어릴 때는 육체적으로 힘들고 커서는 정신적으로 힘들다는 말을 들어 왔는데, 이번 일을 겪으며 그 말에 너무 공감하게 되었다고 적습니다. 학교생활 이야기는 이런 마음의 무게에서 출발합니다.

이야기는 아이가 먼저 꺼낸 말로 시작됩니다. 아이가 우리 반에 욕하는 아이가 있다고 알려 주자 엄마는 놀라서 진짜냐고 되묻고, 혹시 너한테 했느냐고 확인합니다. 우야지 웹투니스트에 따르면 아이는 자기에게 한 것은 아니라고 답합니다. 부모가 먼저 걱정되는 점을 짚어 묻는 장면입니다.

대화는 아이의 뜻밖의 고백으로 이어집니다. 아이가 자기도 소리 지른 적이 있다고 덧붙이자 엄마는 뭐라고 했느냐며 놀랍니다. 우야지 웹투니스트는 아이와 떨어져 있는 시간이 길어지면서 내가 모르는 아이의 모습도 많아지는 것 같다고 느낍니다. 아이 입을 통해서야 알게 되는 일이 있다는 현실을 보여 줍니다.

소리를 지른 이유는 아이가 직접 설명합니다. 게임을 하는데 자꾸 자기 것을 보길래 보지 말라고 했다는 것입니다. 우야지 웹투니스트는 이 말에 '그렇구나' 하고 먼저 받아들인 뒤에 의견을 덧붙입니다. 행동의 배경을 아이에게서 먼저 듣는 순서로 대화가 이어진다는 점이 눈에 띕니다.

원문은 욕이나 소리 지르기에 대한 구체적인 지도법이나 전문가 기준을 제시하지 않습니다. 우야지 웹투니스트는 자신이 모든 걸 해결해 줄 수 없다는 한계를 인정하고, 아이가 스스로 이겨내야 한다고 생각합니다. 아이가 '알았어, 나도 알아'라고 답하는 데서 이야기가 끝나는 일상 대화 한 장면의 기록입니다.