최가을은 네 살 쌍둥이가 하원할 때 현관에서 거의 매일 "오늘은 박미자 할머니 집에 갈래!" 하고 외친다고 소개한다. 친정 엄마를 일주일에 한 번쯤 뵙는데도 아이들은 열렬히 할머니를 찾는다. 영화 '벨파스트'를 보고 아이들에게 조부모는 어떤 존재일지, 자신에게 조부모님은 어떤 분이었는지 생각하게 됐다고 글을 연다.

영화는 1969년 북아일랜드 벨파스트에서 종교 분쟁이 터진 시기를 배경으로 9살 버디의 일상을 따라간다. 폭동 이후 버디는 날마다 바리케이드를 지나 등교한다. 아버지는 영국에서 일하며 2주에 한 번 집에 오고, 어머니가 혼자 두 아들을 지킨다. 가족의 안전이 위협받자 아버지는 영국 이주를 고려하고, 버디는 떠나기 싫어한다.

영국 사람들이 자기 억양을 못 알아들으면 어쩌나 걱정하는 버디에게 할아버지는 온 가족이 너를 위하고, 어딜 가든 무엇이 되든 그건 변함없다고 말한다. 최가을은 부모의 어쩔 수 없는 결정이 아이의 고민거리가 될 때 그 마음의 그늘을 누가 봐 주느냐고 묻고, 이 장면에서 '부모 아닌 어른'의 역할을 읽어 낸다.

할아버지가 "네가 원하는 게 뭐니?" 하고 묻자 버디는 할머니, 할아버지와 같이 이사 가고 싶다고 답하지만 그 소원은 이루어지지 않는다. 최가을은 노인들이 평생 살아온 고향을 떠나기도 쉽지 않았을 것이라고 짐작한다. 마지막 장면에서 할머니는 "가거라. 돌아보지 말고. 사랑한다."라고 말한다. 최가을은 불가피한 이별에서 잘 헤어지는 것도 노인이 줄 수 있는 사랑이라고 본다.

최가을은 자신의 조부모님께 받은 사랑도 돌아본다. 외할아버지는 첫 손주가 오는 날이면 집 앞 골목까지 혼자 나와 목 빼고 기다리셨고, 멀리 사시던 친할머니는 "잘 왔어, 잘 왔어." 하며 거친 손으로 손을 하염없이 만져 주셨다. 어른이 되고서야 그것이 모두 사랑이었음을 알았고, 자신이 세상에 뿌리내리는 데 자양분이 되었을 것이라고 말한다.

남편은 어린 시절 아버지가 웃는 모습이 기억나지 않을 만큼 엄하셨다고 한다. 그런 시아버지가 쌍둥이 용돈을 줄 때는 뽀로로 돈 봉투를 구해 와 손수 하트를 그려 주신다. 최가을은 아이들이 지금 어떤 사랑을 받는지 알까 생각하며, 영화를 보고 그 사랑이 젊은 부모가 아니라 나이든 조부모라서 베풀 수 있는 사랑일지 모른다고 짐작한다.