최가을은 할머니의 89세 생신 인사를 드리다가 영화 '코코'(2017)를 다시 보고 싶어졌다고 말한다. 영화는 멕시코의 명절 망자의 날에서 영감을 얻었고, 이 기간은 10월 31일부터 11월 2일까지로 죽은 가족과 친지를 추모한다고 소개한다. 제단에 주황색 꽃잎과 양초, 설탕 해골 인형 등을 두고 명복을 빈다고 한다.

최가을은 주인공 미구엘이 음악을 금기어로 여기는 가족 사이에서 몰래 기타를 연주한다고 줄거리를 짚는다. 고조부가 음악을 하겠다고 가족을 떠나 고조모 이멜다가 홀로 가족을 건사했기 때문이다. 망자의 날 에르네스토의 기타에 손을 댄 미구엘은 죽은 자들의 세상으로 넘어가고, 해가 뜨기 전 죽은 가족의 축복을 받아야 이승으로 돌아올 수 있다.

최가을은 올해 89세가 된 할머니가 언젠가 자연사하셔도 슬플 것이고, 아빠가 65세에 암으로 돌아가셨을 때도 말로 다할 수 없이 힘들었다고 털어놓는다. 먼저 세상에 온 가족을 떠나보내는 일도 견디기 어려운데, 왜 젊은이들을 사고로 잃어야 하고 유족이 상상하기 힘든 아픔을 겪어야 하는지 묻는다.

최가을은 수학여행을 갔다가 무사히 돌아오기를(세월호), 외출했다가 안전하게 돌아오기를(이태원) 간절히 바라게 되는 사회는 정상이 아니라고 말한다. 젊은이들이 별 탈 없는 일상을 보내는 것이 대단히 운 좋은 일로 여겨져서는 안 된다고 강조하며, 참사가 벌어진 이유에 관한 사실 관계와 책임 규명을 바란다.

최가을은 영화 속에서 진짜 죽음은 죽은 이를 기억하는 사람이 이 세상에 아무도 없을 때 저승에서도 사라지는 것이라고 설명한다. 그래서 망자 헥터가 '기억해줘(Remember me)'를 부른다는 것이다. 기억이 곧 사라진 이를 지키는 일이라는 영화의 장면을 빌려, 다시는 이런 일이 없도록 어른들이 오래 기억하면 좋겠다고 쓴다.

최가을은 세월호 이후 '잊지 않을게'를 외친 사람들이 있었는데도 또 이런 일이 벌어져 참담하다고 말한다. 양육자로서 이 무서운 현실을 직시하고 싶지 않은 마음도 들지만, 이제 왜 이런 사회를 만들었냐고 손가락질할 어른이 없는 기성세대라고 스스로를 돌아본다. 그래서 부끄러운 마음으로 나부터 잊지 않고 기억하겠다고 밝힌다.