최은경 칼럼니스트는 고2 딸이 오전 6시에 일어나 스스로 학교 갈 준비를 하는데도 8시 10분이 되어서야 겨우 집을 나선다고 말한다. 아침은 7시 20분에 먹고 옷만 갈아입으면 되는데 30~40분이 더 걸렸고, 그 때문에 아빠가 출근 준비를 하다 말고 아이를 학교에 태워다 주곤 했다고 설명한다.

처음에 최은경은 학교에 가기 싫어서 미루는 것일지 모른다고 짐작했다. 그런데 아이는 아침을 먹으러 나올 때 화장이 끝난 게 아니라 밥을 먹고 방에 들어가 화장을 더 한다고 답했다. 화장을 완벽하게 하지 않으면 밖에 나가기 싫다는 것이 이유였다고 전한다.

대화 중 최은경은 아이에게 외모가 싫은지, 다 바꾸고 싶은지도 물었다. 아이는 그런 건 아니라고 답했다. 최은경은 누군가 화장한 얼굴을 더 좋아한 것도 아니라는 점을 확인하며, 결국 아이 스스로 만족하지 못해서 그런 것 같다고 정리한다.

최은경은 아이가 화장하는 이유를 모르지 않는다고 말한다. 여드름 피부가 심해 가리느라 시간이 길어지는 걸 안 뒤로는 피부과에도 보냈다고 한다. 피부는 점점 좋아지는데 화장 시간은 오히려 늘었고, 화장이 뜨지 않게 천천히 꼼꼼히 가리느라 그렇다는 대답을 들었다고 적는다.

요청의 구체적인 내용도 있었다. 최은경은 2~3시간 마음 놓고 화장할 수 있을 때 그렇게 하라고 했고, 지금 중요한 것은 완벽한 화장이 아니라 지각하지 않는 것이라고 말했다. 8시 전에 나가 적어도 8시 10분 버스를 타야 지각을 면한다는 기준도 알렸다. 아이는 시간이 생각과 다를 때가 많다고 답했다.

다음 날 아이는 8시가 되자마자 나갔고, 최은경은 노력해 줘서 고맙다는 문자를 보냈다. 하지만 저녁에 아이가 친구와 영화를 보고 오겠다고 하자 다시 화가 나 성급히 전화를 걸고는 후회했다고 한다. 그는 시든 꽃이 담긴 탁한 화병물을 보며 부모의 마음이 맑아야 아이도 자란다고 깨닫고, 마음을 맑히려 운동을 하러 나갔다고 쓴다.