최가을은 어린이집 보호자 참관 수업에서 쌍둥이가 선생님 질문에 한 번도 대답하지 않았고, 체육 시간에는 모든 단체 놀이를 거부했다고 전한다. 그래서 부모는 교실 뒤편에서 지켜보기만 했다. 담임 선생님은 평소 원 생활은 무리 없지만 새로운 환경이라 긴장한 것 같다고 말했다고 한다.

최가을은 속상함의 뿌리를 자신이 품어 온 '내가 바라는 아이의 상'에서 찾는다. 그가 바란 것은 질문에 씩씩하게 대답하고 체육 활동에 적극적인 아이였다. 정작 본인은 학창 시절 이름만 불려도 배가 아팠고 운동 신경도 거의 없었다고 털어놓는다.

영화 속 제페토에게도 아들에게 바라는 모습이 있었다고 최가을은 소개한다. 배경은 파시즘이 극성이던 제2차 세계 대전 당시 이탈리아다. 미사일에 아들 카를로를 잃은 제페토는 나무 인형 피노키오가 카를로를 대신해 주길 원하지만, 피노키오는 말썽만 부린다. 집 밖에서는 서커스 단장과 시장도 각자의 목적으로 피노키오에게 역할을 바란다.

최가을은 이 영화가 우화의 형식으로, 돈과 정치를 위해 힘없는 아이들을 희생시킬 준비가 된 어른도 있음을 보여준다고 짚는다. 피노키오는 단장과 시장에게는 단호히 복수하지만, 자기 사랑에 뒤틀린 구석이 있었음을 뒤늦게 깨달은 제페토에게는 사랑으로 응답한다. 최가을은 이것이 아이들은 부모를 진심으로 사랑한다는 사실을 또렷이 보여준다고 본다.

그 깨달음은 연말 휴가 뒤에 더 구체적으로 와닿았다고 한다. 크리스마스 이브부터 1월 1일까지 9일간 아빠와 붙어 지낸 아이들이 새해 첫 월요일 눈뜨자마자 '엄마, 오늘 아빠 일찍 와?'라고 물었다. 최가을은 이를 아이들의 사랑 고백으로 받아들여, 제페토의 '네 모습 그대로 살아'라는 대사를 올해의 결심으로 삼았다.

최가을은 피노키오의 '그럼 전 피노키오로 살게요. 아빠는 제 아빠로 살아 주세요'라는 답을, 아이가 엄마로 살 수 있는 기회를 준 것으로 읽는다. 오랜 난임 시절에는 아이가 부모가 만드는 존재가 아니라 스스로 찾아오는 존재임을 깨달았지만, 육아 중에 잊었다고 고백한다. 새해에는 간사함을 덜고 엄마로 사는 감사함을 더하고 싶다고 밝힌다.