이번 글은 우야지 웹투니스트가 연재하는 '나도??몰랐던 일' 116화 「흉흉한 세상」의 한 장면에서 출발한다. 우야지는 큰 사건을 길게 늘어놓지 않고, 아이를 데리고 오가는 평범한 동선에서 느끼는 긴장을 짧은 컷으로 보여 준다고 설명한다. 매일 반복되는 이동의 순간이 이야기의 배경이다.

우야지가 짚는 장소는 세 곳이다. 아이를 학원에 데려다줄 때, 엘리베이터를 탈 때, 버스를 탈 때다. 모두 아이와 함께 일상적으로 지나는 공간이다. 우야지는 이런 곳을 오갈 때마다 긴장하게 된다고 말한다. 특별한 날이 아니라 늘 지나는 곳이라는 점이 눈에 띈다.

그 긴장은 피로로 이어진다. 우야지는 컷 속 대사로 '피곤해...'라고 적고, 요즘은 나갈 때마다 긴장하며 지낸다고 표현한다. 이를 거창한 결심이 필요한 문제로 풀지 않고 솔직한 마음의 토로로 다루며, 불안과 피로를 숨기지 않고 꺼내 놓는다.

우야지는 이유를 단정하지 않는다. 날이 너무 더워서일까, 살기가 힘들어서일까 하고 스스로 되묻고, 왜 이렇게 무서운 일이 자꾸 벌어질까 하는 의문을 남길 뿐이다. 원인을 하나로 짚지 않았다는 점에서 이 글은 해답 제시보다 공감에 무게를 둔다.

글의 끝에서 우야지는 마지막 대사로 '편안해지고 싶다...'를 남긴다. 구체적인 대처법이나 안전 수칙은 이 글에 나오지 않는다. 실제 대비 방법이 궁금하다면 별도의 공식 안내나 전문가 자료를 따로 찾아봐야 한다.

작가 소개에 따르면 우야지는 난임 3년을 거쳐 딸을 낳은 이야기를 인스타그램에 웹툰으로 그렸고, 지금은 육아웹툰을 그린다. 디자이너로 13년을 일했고 저서로 「우리 집에 아이가 산다」 등이 있다. 부모의 일상 감정을 그림으로 풀어내는 시선이 이 글에도 담겼다.