강백수 시인은 육아가 잊고 있던 어린 시절의 순간들을 다시 떠올리게 해 준다고 설명합니다. 아들을 데리고 아버지 댁에 가면 손주와 놀아주는 아버지의 표정에서 오래전 자신과 놀아주던 얼굴을 발견한다고 합니다. 어떤 인생을 사셨든 아버지는 좋은 아빠였다고 느낀다고 전합니다.

어머니에 대해서는 가끔 지나치게 엄하고 극성맞았지만 따뜻했고, 어린 나이에도 사랑을 실시간으로 느낄 만큼 아껴 주셨다고 회고합니다. 다만 너무 일찍 곁을 떠나 이후에도 필요했던 순간이 있었기에, 전반전만 뛰고 나간 축구 선수에 빗대어 백 점짜리 엄마라고 하기는 어렵다고 말합니다.

강백수 시인은 어머니가 마흔다섯 살 무렵 이미 손쓰기 어려울 만큼 악화된 병을 발견했고, 삼 년 정도 투병하다 눈을 감으셨다고 밝힙니다. 일찍 발견하지 못한 아쉬움은 노래 '타임머신' 가사에 담았고, 마흔쯤 검진을 받았다면 지금도 곁에 계시지 않았을까 하는 생각을 오래 품고 살았다고 합니다.

세월이 흘러 마흔이 되자 미뤄 둔 건강검진을 받기로 결심한 것도 어머니 때문이었다고 합니다. 가족력은 무시할 수 없다는 생각에 어머니보다 몇 년 먼저 병원을 찾았습니다. 이 이야기를 들은 아버지는 "네 엄마가 너를 살린 것 같다"고 말씀하셨고, 그도 같은 생각이라고 전합니다.

수술 전에는 혹시 모를 출혈에 대비해 병원에서 하룻밤 입원했습니다. 아픈 곳이 없는데 환자복을 입고 누워 있으니 기분이 묘했고, 이유 없이 눈물이 났다고 합니다. 좋은 아빠가 되겠다는 약속을 어머니와 같은 이유로 못 지킬 뻔했다는 생각에, 두려움보다 조금 기쁘고 안도감보다 조금 슬픈 복잡한 감정이 밀려왔다고 설명합니다.

강백수 시인은 아들에게 보여 주고 가르쳐 주고 싶은 것이 많지만, 그 모든 일의 전제가 건강한 모습으로 오래 곁에 있는 것이라고 말합니다. 수술 부위가 아물어 가는 지금은 귀찮아도 꾸준히 운동하고, 스트레스를 술과 음식으로 풀던 습관을 고치려 합니다. 검진 시기와 방법은 사람마다 다를 수 있어 가족력이 걱정된다면 전문의 상담이 필요합니다.