강백수 시인은 작년 봄을 아직 돌도 되지 않은 아들을 살피느라 꽃이 피는지도 모르고 지나친 시간으로 돌아본다. 집 근처 공원에 잠깐 나가 한 바퀴 돌고 사진 몇 장을 찍고 돌아온 것이 전부였다고 한다. 당시에는 외출 자체가 지금보다 몇 배는 더 힘든 일이었다는 설명이다.

외출이 힘들었던 이유로 글쓴이는 여러 가지를 든다. 가방 두 개와 큰 유모차를 챙겨야 했고, 조금만 춥거나 더워도 아기가 고생할까 가슴을 졸였으며, 불규칙한 수면 사이클을 맞추는 일도 쉽지 않았다. 무엇보다 밤낮으로 아기를 돌보느라 소진된 체력으로는 봄맞이 나들이가 무리였다고 말한다.

1년 사이 달라진 점도 구체적으로 짚는다. 생활이 규칙적으로 돌아가 예측이 가능해지면서 한정된 체력을 계획적으로 쓰고 외출 계획도 세우기 쉬워졌다고 한다. 허리를 세울 수 있게 되어 무거운 유모차 대신 작은 트라이크로 충분해졌고, 짐도 가방 하나로 줄었다. 유아식으로 넘어와 식당에서 함께 먹을 메뉴를 찾게 된 것도 큰 변화라고 말한다.

걷기와 놀이의 변화도 외출을 수월하게 했다. 안거나 유모차에 태우던 아들의 손을 잡고 걸을 수 있게 되었고, 넓고 안전한 공간에서는 마음껏 뛰어놀게 둘 수 있게 되었다. 강백수는 아들을 돌보는 부부의 손길도 그간 꽤 능숙해졌을 것이라고 덧붙인다. 겨우내 쇼핑몰과 키즈카페 같은 실내만 다니던 가족은 올봄 야외로 나서고 있다.

올봄에는 꽃이 만발한 언덕의 억새밭에서 아들이 뛰어다녔고, 대공원에서는 회전목마를 타고 호랑이와 기린을 구경했다. 비가 잠시 내려 오히려 공기가 맑았고 절정의 벚꽃도 볼 수 있었다고 한다. 장모님이 건넨 "이러면서 엄마 아빠도 노는 거야"라는 말이 오래 남았고, 그 덕에 작은 공원과 꽃잎을 잡으려는 아이들의 손까지 눈에 들어왔다고 쓴다.

다만 글쓴이는 육아가 쉬워졌다고 말하지는 않는다. 여전히 고단하지 않다고 하기 어렵고, 손목은 수시로 저리며 눈 밑은 칙칙하게 어두워진다고 적는다. 그래도 고단할지언정 뿌듯한 마음으로 돌아올 수 있다고 한다. 앞으로 올 여름·가을·겨울에도 아들과 함께 처음 만나는 세상을 볼 기대를 품고 있다고 밝힌다.